하지정맥류






아내는 하지정맥류를 앓고 있다

푸른 지렁이들이 종아리를 퍼렇게 감고 있다

그는 너무 오래 서 있었다



무너지지 않으려고 풀썩 주저앉지 않으려고

바위틈에 뿌리를 깊게 박고 서 있었다

너무 오래 서 있었다고 몸이 일러준 것이다



일전에 갔던 무량수전 배흘림기둥도

둥근 몸이 군데군데 깨어져 있었다

그도 무거운 지붕을 이고 너무 오래 서 있었다



한 손에 약병을 들고 계신 약사여래께서도 그러하셨다

치맛자락으로 푸른 종아리를 감추시던 어머니도 그러하셨다

떠나신 지 30년이 지났어도

커다란 함지박을 이고 아직도 대문간에 서 계셨다

어머니는 언제나 서 계셨다



푸른 지렁이들이 종아리를 퍼렇게 감을 때까지

그들은 너무 오래 서 있었다




고영조 '하지정맥류'전문